
D
on Luis García, barbero de Alfamén
y padre de monseñor Jesús García,
obispo de Ávila, fue quien enseñó a
ratos libres y en su taller de cortar y
lavar el pelo la filosofía de las mate-

máticas a Mateo Valero Cortés. Éste nació el 6
de agosto de 1952 en esa localidad zaragozana
y ha sido distinguido en San Diego en junio del
2007 con el premio Eckert-Mauchly, el equiva-
lente al Nobel en el ámbito de la arquitectura
de ordenadores. Mateo Valero Cortés es, desde
su creación en el 2004, director en Barcelona
del Centro Nacional de Supercomputación.

Recuerda Mateo Valero que pasó sus estu-
dios iniciales en el que fue colegio público lla-
mado de San Roque o colegio de Alfamén o del
Rey San Fernando, que en el año 2006 recibió
el nombre de Mateo Valero por decisión de to-
da la población, encabezada por su alcalde,
Francisco Pérez, militante del PSOE. “He teni-
do muchos reconocimientos, pero éste es el
más grande que me habían hecho nunca”, seña-
ló en su momento el homenajeado.

El pueblo es pequeño y de secano, a pesar de
tener el Ebro a dos pasos, y la gente es dura y
comprometida con la historia. Alfamén fue
también la localidad natal de otro conocido, el
cura Gregorio Manuel Pérez Martínez, semina-
rista en Zaragoza, quien fue líder de la guerri-
lla colombiana, Ejército de Liberación Nacio-
nal, y muerto y enterrado en lejanas tierras.

Pero hoy por hoy el hijo más renombrado de
Alfamén es Mateo Valero, por su trayectoria
profesional y por su proyección internacional.
El barbero Luis García que además era el prac-
ticante, enseñó, como queda dicho, el arte de
las matemáticas y Mateo ya sabía de pequeño
multiplicar de memoria números de cuatro ci-
fras. Los abuelos de Mateo vivían como jorna-
leros mediando entre ovejas, cereales y viña, y

el padre, don José, fue agricultor y la madre,
doña Clotilde, sirvienta en casa de los Valero.
José y Clotilde se casaron y tuvieron tres hijos.

Mateo fue al colegio del pueblo durante dos
años y luego, interno a los Escolapios de Zara-
goza, con salidas a casa sólo en verano, semana
santa y fiestas de Navidad. Despertarse a las 7
de la mañana, misa, desayuno, estudio y comi-
da, gimnasia dos días a la semana con profeso-
res militares, o sea, todos firmes, cine en el cole-
gio y algunos domingos, los padres escolapios
llevaban al grupo de internos al campo de fút-
bol del Zaragoza, donde brillaban en la delante-
ra los cinco magníficos. “Yo lo único que hacía
era estudiar mucho para hacer feliz a mi padre.
Una forma de hacerle feliz era demostrarle que
trabajaba con los libros tantas horas como él
en el campo. Yo lo tenía más fácil, pues no pa-
saba ni frío ni calor”, apunta Mateo Valero.

En las vacaciones de verano, Mateo, su pa-
dre y algunos familiares y amigos iban a com-
prar ovejas y sabe que en toda cantidad de chu-

rras, merinas o de raza autóctona, que era lo
que había, hay que retirar siempre un diez por
ciento y descontarlas del precio inicial.

Optó por la rama de ciencias a partir de los
14 años, acabó el preuniversitario con un sobre-
saliente y fue asiduo en las olimpiadas de mate-
máticas que se desarrollaban en Zaragoza, La
Rioja y Navarra. Se matriculó un primer curso
en Zaragoza en la facultad de Matemáticas y
trasladado a Madrid se apuntó en la Escuela de
Ingenieros de Telecomunicaciones, con cuatro
años de estudios y título en junio de 1974. Fue
profesor en la Escuela de Telecomunicaciones
de Barcelona, en el periodo en que surgían en
toda España escuelas superiores similares.

Alumno de Tomás Lang, aplicó siempre en
el futuro una de sus máximas: “Contrata a per-

sonas que sean mejores que tú”, le dijo el sa-
bio. Tomas Lang, judío, europeo, emigrado a
Chile, construido en las universidades califor-
nianas de Irvine, Berkeley y Stanford y en la de
Barcelona, fue, junto con el barbero de Alfa-
mén, uno de los buenos referentes de Mateo
Valero, quien abundó conocimientos en el cam-
po de la informática. Fue un teleco discípulo
en Madrid del sabio Fernando Saéz Vacas y
prosperó en el campo informático. Mateo Vale-
ro fue en 1991 promotor y primer director del
Centro Europeo de Paralelismo de Barcelona.
Fue director del Centro de Computación y Co-
municaciones de Catalunya. Director, ade-
más, del CEPBA-IBM, Research Institute,
creado en la Universitat Politècnica de Catalu-
nya orientado a la investigación de computado-
res paralelos. Y director desde el 2004 del Cen-
tro Nacional de Supercomputación.

Nada de deporte. Poca actividad física. Afi-
cionado a ver fútbol sigue los partidos del FC
Barcelona, en directo o a través de la televi-
sión. Lleva el ilustre científico en uno de los
bolsillos un móvil multiuso donde, además de
servir como teléfono y otros medios de comuni-
cación, tiene almacenado todo lo que uno pue-
de desear. La vida de Mateo Valero, casado
con Ángela y padre de un hijo, es un lujo por-
que ha conseguido hacer de su trabajo su ocio.
Mateo Valero trabaja cuatro mil horas al año,
probablemente algunas más o algunas menos
que las que dedicaba su padre en los páramos
campos del secano de Alfamén. “Los labrado-
res –señaló en su momento Mateo Valero– y
más si son de secano nunca obtienen ni el reco-
nocimiento ni la recompensa que merecen a to-
do su enorme trabajo y esfuerzo”.

Estos días pasa sus horas de ocio-trabajo en
Rusia y cuando regrese a la ciudad deberá repa-
sar el pregón ya escrito que pronunciará el 12
de octubre en Barcelona en la Casa de Aragón.
El sabio, que tiene dos premios nacionales de
investigación y varios otorgados en Catalunya,
mantiene sus raíces. Aunque sólo va unas diez
veces al año a su pueblo ha tenido por costum-
bre llamar cada día a su madre, doña Clotilde,
quien, como se sabe, trabajó duro con José pa-
ra sacar adelante a toda la familia.c

El carter
vident

Cuatro mil horas

L
'arribada d'immigrants i
la proliferació de
llèngües provoca que
moltes vegades els

carters hagin de fer
d'investigadors, grafòlegs o
lingüistes per endevinar una
adreça mal escrita. A l'oficina
de Correus de Vic, cada vegada
que un carter troba un sobre
amb una adreça difícil de
desxifrar, aquest canta en veu
alta el nom del carrer que figura
a la carta, per veure si algun
company endevina, per
associació fonètica, la via
pública desconeguda.

A banda de mil i una
anècdotes relacionades amb
l'ofici, un bon amic, el carter
vigatà Jordi Serra, té
documentades un fotimer de
cartes amb adreces mal escrites,
però que finalment s'han pogut
entregar als seus destinataris. El
material és tan extens i ric que
mereixeria ser recopilat en un
llibre. Serra ha classificat els
carrers equivocats en diferents
apartats. Destaquen per sobre
de tot els relacionats amb el
santoral i la religió. Així, els
remitents han canviat el nom
del carrer Mare de Déu dels
Munts per Mare de Déu dels
Muts (del Mus o dels Dimonis),
Sant Antoni Maria Claret per
Sant Antoni Marie Claire, Sant
Felip per Sant Pòlip, Sant Pere
de Casserres per Sant Pere de

Cáceres, Miramarges per
Miramonges, Divina Pastora
per Diurna Pastora (o Doctora
Pastora, Niña Pastora, Divina
Comèdia, Divina Partera...),
plaça dels Màrtirs per plaça de
los Martínez i Ronda Ausetans
per Ronda Satán, entre d'altres.

Els noms propis d'algunes
celebritats també s'han vist
alterats: el carrer Folch i Torres
ha passat a dir-se Folch i
Gómez; el poeta Miquel Martí
Pol s'ha convertit en Michel
Martí Paul, el Virrei Avilés en
Virrei Everest i l'avinguda
Francesc Camprodón en
avinguda Partenon.

La plaça de l'Estació s'ha
transformat en plaça de
l'Inspecció, el carrer Estret en
Restret, la plaça del Pes en
plaça del Pis, la rambla de les
Davallades en rambla de les
Vedelles, el camí de l'Escorial
en camí de l'Escòria, la plaça
d'Osona en plaga d'Osona, el
carrer el Nord en carrer del
Moro, la rambla del Passeig en
rambla del Passat i la Llotja del
Blat en la Lletja del Blat.

Finalment, hi ha algunes
adreces apòcrifes amb rerefons
sexuals que no tenen
desperdici: Polígamo Industrial,
carrer Sant Pene (Sant Pere),
Josep M. Pollas (Pallàs),
carretera de Sant Coito (Sant
Hipòlit), carrer de la Sigala
(Gelada), Mercè Sodomera
(Rodoreda), Torre dels
Cataclincs (Caputxins), carrer
de la Mamada (Ramada)... A
veure si el carter s'anima i
publica el llibre.c

TONI COROMINA

n Claudia Esteve nació y creció en Brasil, a
donde vuelve tan a menudo como puede. En
uno de sus viajes conoció a Fernando Droghet-
ti, llamado por sus amigos Jacaré. Fernando,
gran conocedor de la rica artesanía brasileña y
con un ojo impecable a la hora de escoger y
reinventar el producto que ofrece, recupera
piezas de las haciendas coloniales del interior
del país y las combina con otras de creación
propia. Fruto de la experiencia de este joven
empresario brasileño y del deseo de Esteve de
abrir una tienda de decoración novedosa y ori-
ginal es la apertura de Jacaré do Brasil en Bar-

celona. En este establecimiento que huele a
Brasil por todos sus poros, se ofrecen dos lí-
neas de productos: catados y simples. Los cata-
dos (cogidos) son piezas artesanales restaura-
das, algunas reinventadas con toques contem-
poráneos, como lámparas con base de cristal
de laboratorio, antiguas mesas para hacer que-
so, viejos vagones de tren, maderas nobles re-
cuperadas, telas frescas, curiosidades… Los
muebles de la gama simples son piezas llenas
de nostalgia especialmente desarrolladas para
crear y complementar ambientes. Esta línea
también ofrece velas y jabones impregnados
del aroma del cedro, así como del fruto de la
pitanga, tan característico de la selva de
Brasil. – BEGOÑA CORZO
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